我的歷史，我的故事——我忘了站在哪裡？一張老舊照片喚醒的童年記憶
作者 陳銀欉（教育工作者）
前言
有些照片記錄了我們站在哪裡；
有些照片，卻因為照片裡找不到自己，反而讓我們記住了一生。
最近看到一張台北縣金山國小學生到野柳遠足的老舊照片，我看了很久。
照片中的孩子一個個排列著，有老師、有同學，有一張張年輕而稚嫩的臉孔。
我努力尋找，回憶著想知道六十多年前的自己究竟站在哪一個位置。
可是，我一直找不到自己。
我問自己：
「我忘了站在哪裡？」
後來才慢慢想起，也許不是我忘記了，而是—— 那一天，我根本沒有站進照片裡。
一張沒有我的老舊照片，竟然打開了我童年最深的一扇門。
一雙赤腳、一個白飯糰、一顆番茄、一座紀念碑、一位老師，這五個生命紀錄意象，串聯起來的放牛、務農、求學與人生歷程，這是我的故事開始。
一、一生唯一的一次小學遠足
時間是大約在民國五十四年前後，我就讀金山國小四年級。
那一年，我的導師李純清老師帶著我們到野柳遠足。
今天的孩子參加校外教學，也許並不是什麼特別的事情，但是對當年的農村孩子而言，一次遠足可能就是一年中最值得期待的大事。
而對我來說，那更加特別！
因為那是我小學六年之中，唯一參加過的一次校外教學的郊遊活動。
所以，經過六十多年，至今我仍然記憶猶新！
只是，我忘記了自己在照片中的位置，
或者更準確地說，我一直不願意回想，為什麼自己沒有出現在照片裡。
原因其實非常簡單：我沒有穿鞋子。
二、那一天，我赤腳走路到野柳
今天回頭看，或許赤腳似乎只是一件小事。
但是對一個十歲左右的孩子而言，當身邊的同學穿著鞋子，大家高高興興準備遠足，而自己卻光著腳，那種感受並不是「沒有鞋子」四個字可以完全說明的。
那是一種童年的自卑！但我不怪任何人。
那個年代的農村家庭，生活條件本來就有限。對務農的孩子來說，赤腳走田埂、走山路、下田工作，原本就是生活的一部分。
平常不覺得怎麼樣，
可是到了團體活動的時候，我突然發現：
原來別人有的東西，我覺得自己都沒有！
於是，那一天，我沒有站到鏡頭前面。
或許沒有人排斥我，也沒有人叫我離開，
但是，小小年紀的我，已經懂得把自己藏起來。
現在回想，那不是別人給我的傷害，而是一個孩子面對貧窮時，自尊與自卑交錯產生的沉默。
我就這樣赤著腳，一路走向野柳。
當年的道路不像今天這麼平整，沿途有泥土、有砂石，也有尖銳的小石頭。
腳底踩過一顆又一顆石子，刺得發麻，有時痛得幾乎不敢踩下去。
但我還是繼續一直走一直走下去！
因為我太期待這次遠足了。
我甚至記得自己心裡想著：
只要不要破皮、不要流血就好。
為什麼？
因為回家以後還要下田！
如果腳底破皮，下田碰到泥水，那才真的會痛得受不了。
這就是我的童年。
遠足不是生活的全部，回家以後，還有農事等著我。
三、一個白飯糰與一顆自己種的番茄
到了野柳，真正讓孩子們興奮的，除了大海，就是歡樂午餐時間。
同學們紛紛拿出家裡準備的豊盛飯包，
有人有豬肉，有人有雞腿，有各式各樣的美味佳餚。
大家歡天喜地地打開便當，香味四散。
而我帶的東西是什麼？
一個沒有內餡的白飯糰，
另外還有一顆——
我自己種的土番茄。
沒有雞腿，沒有豬肉，也沒有豐盛的配菜！
我拿著自己的白飯糰和番茄，默默走到旁邊，找了一個比較不起眼沒有人注意到的地方角落坐下來。
不是因為飯糰不好吃！
而是因為不想讓別人看見自己的午餐和別人不一樣。
可是很奇怪！
六十多年後回想，我並不覺得那頓午餐悲慘。
恰恰相反，我記得自己吃得很高興！
那是我期待已久的遠足。
手裡的白飯糰，也許沒有餡料；那顆番茄，也許並不值多少錢，但是它是我自己種出來的。
我一口飯糰、一口番茄，看著遠方的大海。
那竟然也是一頓自然美味。
後來我覺得自己才明白：
「幸福從來不完全取決於你擁有多少，而在於你如何理解自己所擁有的一切。」
童年的我沒有能力說出這樣的道理。
我只是覺得——
今天可以不用放牛、不必下田，還可以和同學一起看到大海，我覺得已經心滿意足非常快樂。
四、第一次站在「生命」面前
那次遠足，李純清老師還特別向我們介紹了一個故事。
那就是野柳著名的捨身救人事蹟，
老師告訴我們，林添禎先生為了搶救落海的學生而犧牲自己的生命。
當時的我年紀還小。
「犧牲」、「生命價值」、「捨己救人」這些詞，對一個四年級的農村孩子而言，實在太深奧。
同學們聽完之後，很快又去玩水、看海、嬉戲。
孩子們的笑聲與海浪聲混在一起，
我卻不知道為什麼，在紀念碑前停留了很久。
我抬頭仰望看著紀念碑。
那時候的我並不真正懂得：
為什麼一個人可以為了救別人，而放棄自己的生命？
生命不是最重要的嗎？
人死了，不就什麼都沒有了嗎？
我內心沒有答案。
可是，那座紀念碑第一次在我的心裡放進了一個問題：
「一個人的生命，究竟有什麼意義？」
多年以後，我經歷求學、工作、社會、人情世故，也經歷人生的得失榮辱，才逐漸理解：
「生命的價值，有時不只是自己活了多久，而是你曾經為別人做過什麼。」
那一天，我第一次站在「生命」這兩個字面前。
只是當時的我還不知道，那一座紀念碑所留下的問題，會陪伴自己這麼多年。
五、沒有車錢，就自己步行走回家
遠足結束了，同學們準備搭公車回家。
這時我才發現，自己帶的錢不夠，
沒有辦法搭公路局的車回去。
我怎麼辦？
那個年代的農村孩子，遇到事情沒有那麼多選擇。
沒有車錢，那就走路。
於是，我又沿著來時的道路，赤著腳，一步一步往家的方向走。
奇怪的是，我並沒有覺得自己可憐，
反而覺得沿途風景很好看。
海風吹來，山在旁邊，大海也一路陪著我。
走累了，就慢一點；腳底痛了，就換一個姿勢踩。
我一個孩子就這樣走著！
沒有抱怨，也沒有怨天尤人，
甚至還覺得很快樂。
今天回頭看，那條回家的路，好像就是後來我的人生。
沒有鞋，就赤腳走；
沒有車，就自己走；
沒有豐盛的飯菜，就吃自己的白飯糰；
沒有別人的條件，就用自己的條件走下去。
走得慢沒有關係！
只要方向沒有錯，總會回到家。
六、我為什麼沒有站進照片裡？
六十多年以後，我終於能夠回答這個問題。
我不是忘了站在哪裡，
我是沒有勇氣站進去。
因為我赤腳！
因為我知道自己的午餐和別人不同。
因為小小年紀的我，已經開始感受到家庭條件與他人的差異。
那是一個小孩子最原始的自尊，
所以我選擇了躲開鏡頭。
今天，如果能夠回到那一天，我很想對那個赤腳的小孩說：
「不要躲，站進去！」
沒有鞋子並不可恥。
白飯糰也不可恥！
自己種的番茄更加不可恥。
真正值得留下來的，不是一雙鞋，也不是一個雞腿便當，而是你曾經用自己的雙腳走過那一段人生。
如果當年的我勇敢站進照片，也許今天照片裡會留下：
一個沒有穿鞋、皮膚曬得黝黑、家境並不富裕，卻睜著眼睛看著世界的農村孩子。
那才是真正的我。
七、一位老師，就是一代人的記憶
回憶這次遠足，也不能忘記當年的老師。
早期金山等偏鄉地區，教育資源遠不如都市，教師不足是一個長期問題。
偏鄉生活不便，交通條件有限，教師招募困難；有些教師被分發到偏遠學校，只要有機會便申請調動。
當年的代課教師制度也相當辛苦。
我曾經看到早年的聘任資料：聘任代課教員，核定薪級，聘期只有一學期，而且還特別註明，如果期間找到正式教師，代課教師就可能提前解職。
從今天的勞動保障觀念來看，這樣的聘任條件相當嚴苛。
但是，更辛苦的還在教學現場。
今天學校有各種專長教師、行政分工與教學資源；早年的偏鄉小學，教師往往必須「十項全能」。
國語，要教。
算術，要教。
公民、歷史、地理、自然，也要教。
美術、音樂、勞作、體育，同樣不能少。
課表上出現什麼，老師就得教什麼。
一位老師既是班導師，也是國語老師、數學老師、自然老師、音樂老師、美術老師、體育老師。
老師不只教書，還要管理學生、處理生活問題，甚至陪伴孩子走出教室，認識土地、海洋與社會。
因此，我今天回想李純清老師帶我們去野柳，意義已經不只是一次遠足。
老師帶我們看的不是一處風景而已！
他讓一群偏鄉孩子第一次走出熟悉的村落，看見大海、看見不同的世界，也讓我第一次知道，在這個世界上，曾經有人為了陌生孩子的生命，付出了自己的生命。
教育真正留下來的，往往不是考卷上的答案，而是一個人在幾十年後仍然記得的那一堂課。
八、那一世代偏鄉孩子的共同歷史
因此，我寫的雖然是「我的故事」，卻不完全只是我一個人的故事。
那個年代，台灣有多少農村孩子和我一樣？
有人放牛，有人割草，有人採茶，有人種田，有人幫忙家務；放學並不代表一天結束，而是另一種工作的開始。
有些人沒有新衣服。
有些人沒有鞋。
有些人的便當很簡單。
有些孩子從來沒有參加過真正的旅行。
可是，我們還是長大了！
我們在有限的條件裡學習，在困難的環境中尋找自己的道路。
今天的人也許很難想像，一個孩子赤腳走幾公里去遠足，午餐只帶白飯糰和自己種的番茄，最後因為沒有車錢，再自己一步步走回家。
可是，這就是我的歷史。
歷史不只有總統、將軍、戰爭與重大事件！
歷史也存在一雙赤腳裡。
存在一個白飯糰裡。
存在一顆土番茄裡。
存在一張沒有自己的畢業照、遠足照裡。
更存在一個孩子當年沒有說出口的自卑與尊嚴裡。
九、貧窮可以限制物質，不能決定人生
年紀大了以後，我對「貧窮」有了不同的理解。
我不願意美化貧窮。
貧窮不是浪漫的事情。
沒有鞋穿，腳真的會痛。
沒有錢坐車，真的只能走路。
看著別人的雞腿便當，自己只有白飯糰，孩子真的會感受到差距。
所以，一個進步的社會仍然應該努力改善教育資源，讓孩子不要因為家庭經濟條件而失去參與學習與團體生活的機會。
但是另一方面，我也不願意讓「貧窮」成為定義自己一生的標籤。
因為環境可以限制一個孩子當時擁有什麼，卻不必決定他將來能成為什麼樣的人。
那個赤腳的小孩不知道未來，
他只是一步一步往前走。
但是人生很多事情，本來就是走了以後才知道。
有鞋的時候，好好走；
沒有鞋的時候，也要走。
有人載你一程，心存感謝；
沒有人載你的時候，就靠自己的雙腳。
這不是歌頌苦難！
而是不讓苦難取得人生最後的解釋權。
十、我的歷史，就是我的生命教育
現在重新凝視這張照片，我已經不再為「找不到自己」感到遺憾。
因為照片沒有拍到我，歷史卻留下了我。
我甚至覺得，那個沒有入鏡的小孩，比照片裡任何一個位置都更加清晰。
我看見他赤著腳。
看見他踩過石頭路。
看見他拿著白飯糰和番茄，躲在海邊角落吃午餐。
看見同學跑向海邊，而他一個人站在紀念碑前。
也看見遠足結束以後，他沒有錢坐車，只好沿著海岸一步一步走回家。
夕陽也許已經慢慢落下。
腳很酸。
但是心裡沒有怨恨。
那個孩子不知道六十多年後，自己會重新寫下這一天。
他更加不知道，自己曾經認為最不願意讓別人看見的「赤腳」，有一天反而成為最值得記住的生命印記。
結語
我終於知道自己站在哪裡
所以，再問一次：
「我忘了站在哪裡？」
現在，我知道答案了。
我沒有站在照片裡！
但是我站在那個時代裡。
我站在台灣農村社會逐漸走向現代化的歷史裡；站在偏鄉教育資源不足、老師辛苦奉獻的教室裡；站在一代農村孩子靠著自己的雙腳，一步一步走向未來的道路上。
那一天沒有鞋子，是事實。
那一天只有白飯糰，也是真的。
沒有錢搭車，更不需要隱瞞。
因為今天再回頭看，我才明白：
真正讓人站得住的，從來不是腳上的鞋，而是心中的力量。
一雙赤腳，可以走過崎嶇的石頭路；
一個白飯糰，可以養活一個孩子的希望；
一顆自己種的番茄，可以讓人知道勞動的滋味；
一位老師，可以在學生心裡留下一甲子的記憶；
一座紀念碑，可以讓十歲的孩子第一次思考生命；
而一張沒有自己的照片，竟然可以在六十多年後，重新找回自己。
如今，我不再問：
「照片裡的我站在哪裡？」
我要問的是：
「這一生，我究竟站在什麼地方？」
我想，人生最後真正需要留下來的，不是我們曾經站在照片中的哪一個位置，而是在人生最困難的時候，我們是否仍然站得起來；在沒有道路的地方，我們是否願意繼續往前走；在自己有能力以後，我們是否還記得那些曾經和我們一樣，赤著腳走路的孩子。
我的歷史，不一定寫在歷史書裡。
我的故事，也不一定留在照片裡。
但是，我走過了許多地方！
土地知道，
大海知道。
那條從金山走向野柳、又從野柳走回家的道路知道。
而我自己，也終於知道，
那個沒有站進照片裡的孩子，從來沒有消失。
他一直站在我的生命裡！
他就是我的歷史，
也是我的故事。
