七十歲老人的回憶：從自耕農到讀書人

作者：陳銀欉 先生

回顧六十年前，一個赤腳走在田埂上的小孩，肩挑著一籃青菜，迎著晨霧走向金山街上的市場，只為換得家中一點點柴米油鹽的生活費。

這個小孩子，就是我！當年的我，是一介平民，是農村的孩子，是放牛吃草、上山採茶、下田耕地的孩子。
如今，七十歲的我，站在歲月的門檻上，望見記憶中的自己，那是我書生夢的起點。

我從不富裕！世代相傳，家中祖先祖輩皆為務農！為人作嫁！小孩年幼的我，常常因為早上挑菜賣菜而遲到，也曾因身上濕泥斑斑、衣著寒酸被同學取笑！當時年少，只覺滿腹委屈與羞辱，但也正是這份艱苦，讓我提早明白人生的責任與堅忍。

初中時期，是我人生的一道分水嶺。
我開始接觸書本，理解到知識可以改變命運，教育是一條脫離貧困的道路。
我記得有位小學老師，日前見到他的照片，心中湧現無限的感恩與敬意。
是他在我迷茫之時點燃了一盞燈，告訴我：「你也可以有夢想。」

回首那段歷程，我不敢說自己有多成功，但至少，我一步一腳印地走過來了。我從一個農民到一介書生，再到今日的老人族，這段旅程是時代的縮影，是一整個世代奮鬥的證明。

台灣過去的農村，孕育無數像我一樣的孩子。我們用雙手翻動泥土，用腳步丈量希望，用書本承載夢想。
今日的孩子們，或許無法想像那種日出而作、日落而息的生活，但那正是台灣根本的所在，是這塊土地上最樸實、最厚實的文化力量。

《自耕農人生：歷史的見證，生命的篇章》

寫給從土地走來、在苦難中成長的人

在這個瞬息萬變、價值混亂的時代裡，當我站在七十歲的門檻回望，記憶深處那段自耕農的歲月，如田埂上的野草一般，堅韌而沉默地生長著。
那是一段由泥土、汗水與愛所構築的時光，也是一部沒有被記載在課本裡，卻真實存在於無數台灣家庭血脈中的生命史詩。

這不是一個人的故事，而是整整三百年來一個農家世代的延續。
從我的曾祖父、祖父、父親，到我這一代，皆以田為命、以土為家。我們不過是時代浪潮中的一株稻穗，但卻見證了歷史的風暴、文明的交替與人心的轉變。

永恆的故事，三百年的農民

我的家族，自清領時期便落腳於這塊土地，先祖從福建漳州府移民來台，從老街到半嶺山落戶，一鍬一鋤開闢山林，家族口傳的族譜早已泛黃，最後流失不知去處，但那一句「靠山吃山，靠田吃田」的信念，卻一代代地傳承下來，這不僅是生存之道，更是生命的態度：不欺天地，不忘本分。

神奇的農村生活，天人合一

小時候我不懂「天人合一」的意義，直到親手在田裡插秧、割稻，看見老天爺臉色決定一家人生死，我才懂：人，只是自然的一部分。
當颱風來襲，我們就守著風聲；當日頭曝曬，我們就忍著汗水。農民不是在與天爭，而是在與天共生。

半嶺古道：那是我老家通往金山老街的山路，我小時候上下學、挑菜走那條路，雙腳磨出水泡，也走出生命的堅強。

母親的故鄉：在她的娘家，我第一次學會什麼叫做「持家」，也看見母愛的重量不輸一座山。

曾祖父的墓地：長輩常說「拜祖先就是拜根本」，站在墓前，才知生命是串接而非斷裂。

換工的文化：農忙時村裡「換工」，不是你幫我、我給錢，而是你幫我，我幫你。我在那裡第一次學會什麼叫做「利他」。

練習練習練習：為了脫離貧困，我讀書、練筆、學說話，練的是希望，也是抗命運的工具。

苦難中的成長，人生的轉折

三十歲以前，我歷經人生失敗、失親、失望，但也學會忍耐、堅持與責任。
苦難沒有讓我毀滅，反而讓我更堅定地知道，這輩子即使不能飛翔，也要如樹根深深紮在土地裡。

我不是偉人，也不是成功學教材裡的典範人物。我只是無數農家子弟中的一員，一個從地底長出來的生命，一株任風吹雨打仍努力挺立的野草。

寄給上天的陳情書

這本陳情書，是我寫給土地的陳情書、寫給祖先的回禮，也是寄給上天的一首「生命樂章」。
我相信，只有回望過最深的苦，才能珍惜現在的甘；只有走過最漫長的田埂，才懂得何為人生的「份際」與「幸福」。

讓我們從泥土中再度出發，把那些無人記得的故事，重新種在每一個台灣人的心田裡。
那是我們生命的根，我們生命的魂，也是我們共同的記憶與未來。

如今七十歲了，我更珍惜那段歲月，因為那是我學會感恩的起點。
感謝我的祖父母、父母，感謝那位老師，也感謝一路走來每個拉我一把的人。
我也期盼，後人能記得這段歷史，不為苦，只為惜。

那是我們的初衷，是一代又一代台灣人的成長記憶！謝謝您們的幫忙與照顧。

教育界的園丁
陳銀欉 敬述