不流淚的孤兒—— 我已經長大了，為什麼有時候，人生還是這麼苦？
序文
有些傷痛，年輕時來不及哭，到了老年，才慢慢懂得它有多深。
年輕時，忙著活下去。忙著讀書，忙著工作，忙著扛起責任。肚子餓了要找飯吃，事情來了要設法解決，明天還沒有著落，哪裡有時間把昨天的悲傷說清楚？
於是，我把眼淚收起來，把委屈吞下去，把一句「我好苦」，壓在心底很多年。
人們看見我一路走來的努力，看見我做事、求學、服務與承擔。可是，在這些身分後面，還住著一個很早就失去父母的孩子。
那個孩子一直在長大，也一直在等。
等一個不必解釋的擁抱，等一句：「你已經很累了，先歇一歇吧。」
一、我沒有住過孤兒院，卻體會到失去依靠的滋味
我不是在孤兒院長大的，這一點，我始終記得清楚。
但我一歲時，父親便離開人世；母親也在我年幼時辭世。父親留下的空缺，早於我能完整記住他的年紀；母親的離去，則讓「母親」這個字，成了往後生命裡最柔軟、也最碰不得的地方。
我出身農家，別人的童年，也許有許多可以慢慢消磨的下午；我的童年，很早就有田裡的工作、有水牛，也有必須懂事的現實。
五歲起接觸農事，並不是一幅只有田園詩意的畫。對一個孩子而言，那也意味著：
身體還小，生活的重量卻已經壓了下來。
後來，我看見了失去父母依靠的孩子，有的安靜，有的特別懂事，有的不輕易開口要求什麼，心裡便格外難受。
我不能替他們斷言內心的感受。但我知道，一個孩子失去依靠後，連「我需要你」這句話，都可能變得很難說出口。
所以，我寫「不流淚的孤兒」，寫的是眼前的孩子，也碰到了自己年幼時沒能說出的悲傷。
二、母親啊！有些苦！長大以後還是想向妳說
「母親是人間的堡壘，母親是世上的光輝。」
年輕時讀這樣的句子，覺得它在歌頌母愛；走過半生再讀，才發現它也在問：堡壘不在了，孩子往哪裡躲？
受了委屈，事情再怎麼說得清楚，心裡仍可能有一個說不清的缺口。生了病，道理懂得再多，也會想念那種有人守著、不必逞強的安心。
人長大了，能安排工作，能處理難題，能替別人想辦法。偏偏輪到自己的悲傷，卻未必知道該放在哪裡。
母親啊！我已經走了這麼遠。
我努力讀書，努力工作，努力不辜負別人的信任，也努力讓自己的生命對人間有一點點用處。
可是，有些時候，母親！我還是想叫妳。
不是要妳替我解決什麼。只是想讓妳知道，這一路並沒有大家看見的那麼容易。
有些難關，我跨過去了，心裡卻還留著傷。
若妳能聽我說一會兒，我也許就不用每一次都先說：「我沒事。」
三、不流淚！從來不表示沒有悲傷
「沒娘的孩子不是沒有淚。」
如今再說，我想替這句話補上一句：
「不是沒有淚，而是有些眼淚，一直沒有找到可以安心落下的地方。」
我曾經相信，咬緊牙關就能過去。事情要做，責任要負，不能因為自己傷心，就讓所有人跟著停下來。
這份自持，確實扶著我走過許多路。
但我也漸漸明白，不能把忍耐當成一個人永遠的義務。
痛了可以說痛，累了可以承認累。即使已經上了年紀，即使曾經照顧過許多人，也仍然有需要別人照顧的時候。
有些悲哀，是你自己明明很難受，旁人卻說：「你一向很堅強。」
有些孤單，是大家都相信你有辦法，因此忘了問你：「這一次，你撐得住嗎？」
我願意堅強，可是我也想被理解。
我願意承擔，可是我也需要有人讓我放下片刻。
這些願望，並不過分。
四、苦難不是勳章，童年的辛苦也不必被說成美好
我記得童年赤腳走石頭路的經驗，也記得遠足時，看見我自己便當差距所生出的自卑感。
對大人來說，也許只是吃得不同；對孩子的我來說，卻可能在那一瞬間感覺到：原來，自己和別人的生活差了這麼多！
石頭磨的是腳，差距刺到的卻是自己的心。
長大以後，我可以分析自己的貧困，可以討論教育與機會，也能理解家庭條件各不相同。
然而，知識並不會自動把童年的難堪擦掉。
那個孩子需要的，也許只是一份不帶比較的接納，讓他知道，便當裡有什麼，不能決定他是一個怎樣的人。
因此，我不願把所有辛苦都寫成值得感謝的磨鍊的故事。
我珍惜自己後來學會的勤勞與韌性，也記得那些本來可以少受一點的苦。孩子時代的我需要食物、照顧與安心，更是需要有機會慢慢長大。
若一個孩子終於走出了困境，我願意肯定他的努力；若另一個孩子仍困在原地，我也不願責怪他不夠堅強。
每個人背負的重量不同，得到的援手也不同。
五、大難不死，真的必有後福嗎？！
有些人經歷過重病、進過加護病房以後，「活著」對他自己有了更沉的分量。
人們說：「大難不死，必有後福。」
我知道，那是祝福！是希望受苦的人往後能平安。可是，對真正從危急裡走出來的人而言，活下來之後，還有生活要重新適應，還有心裡的驚惶要慢慢安放。
身體度過了險關，不表示每一份傷痛都隨之結束。
有些時候，我也想問：我已經承受這麼多苦了，往後能不能少一點折磨？能不能讓日子安穩一點，讓自己身心都喘一口氣？
這不是貪求，只是一個受過苦的人，很平凡的盼望。
「必有後福」沒有誰能保證。我願意把它當成祝願，卻不拿它要求自己立刻樂觀，更不拿它催促另一個仍在疼痛的人趕快振作。
若有後福，我希望它很樸素：可以安睡，可以好好吃飯，難受時有人願意聽，疲憊時有地方休息。
我曾經努力追趕許多人生目標。走到今天，才更懂得，平安過完一天，也有它深厚的價值。
六、眼睛睜得再大，也有看不清明天的時候
「大大地睜開眼，緊緊地閉著嘴，狠狠地握住拳，端端地繃直腿。」
這幾句話，有一股不肯向命運低頭的力量。
我認得那股力量，它也曾支撐我。
只是，如今我想讓這四句話多一點寬容。
睜開眼，可以看清處境，也可以承認有些事暫時無解。
閉著嘴，可以是沉思與節制，但不應成為把委屈永遠吞回去的規矩。
握住拳，可以鼓起勇氣；需要幫忙時，也可以把手鬆開，讓人握住。
挺直腿，可以繼續走；走累了，也可以坐下。
我不想再用一句「你一定要撐住」，把自己逼到沒有休息的餘地。
真正走得長久的人，也需要吃飯、睡覺、接受照顧，需要在某些晚上，把還沒做完的事情先擱下。
明天的路，明天再走。今晚的疲憊，也值得被認真對待。
七、我在照顧別人的時候，也碰見自己的傷
數十年以來我參與教育、公益與服務，我覺得自己愈來愈明白，一個人需要的，往往超過物質上的補給。
孩子需要有人持續出現，需要犯錯後仍得到引導，需要知道自己的未來值得期待。
即使成年人也是如此。
一個認真工作的同事，也可能正承受家庭變故；一個總是笑著的人，也可能不知道該怎麼開口求助。
領導者若只看見成果與責任，便容易錯過那些已經十分疲倦的生命。
我想把自己走過的苦，帶進教育與生活服務裡，但那不是要別人照著我的方式吃苦，而是提醒自己：當我有能力的時候，能不能讓別人的路好走一點？
少一句輕率的責備，多一次耐心的聆聽；
少一個羞辱人的比較，多一個公平的機會。
幫助別人時，也不應把感恩變成對方必須交出的回報。
受助的人有尊嚴，有自己的選擇，有不願重述傷口的權利。
我懂得失去依靠的痛，便更希望自己伸出的手，能讓他人覺得開心安心。
八、讓科技保存故事，也讓人有地方安放悲傷
我期待AI人工智慧協助保存世界上的詩歌、整理生命裏的故事，讓一些原本不容易被聽見的聲音，能被更多人讀到。
但再動人的文字，也不能代替實際的陪伴。
當一個孩子想念母親，他需要有人理解那份想念；當一位長者說「我的日子真的很苦」，他需要的可能是有人先坐下來，聽完他的心裏的話。
我不急著把痛苦改寫成勵志故事，
我不急著替他們找出人生大道理。
有時候，一句「我聽見了」，比一長串「你應該想開」更能讓人喘息。
這也是我對文化與教育的期望：讓我們更能理解具體的人，理解他如何生活、如何受傷，又需要怎樣的支持。
文字可以把故事傳遠，人仍需要走近彼此。
九、母親，我今天真的很想哭！
如果我這篇文章，終於能讓我自己卸下一點長年的克制，那麼，我想坦白地說：
我也有覺得人生很苦的時候。
苦在很早就失去依靠，苦在許多責任不能輕易放下；苦在走過了這麼多年，有些傷口仍會在不經意間疼起來。
我可以對外說明事情，卻未必能向人說清自己的難過。我可以鼓勵別人，輪到自己疲憊時，卻還在學習怎樣接受安慰。
「母親啊！有時候，我真的好苦。」
這句話，我不想再立刻用「但是我很感恩」蓋過去。感恩可以是真的，悲傷也可以是真的；我可以珍惜生命，同時承認生命有些時刻非常難熬。
今天，我想讓眼淚有自己的位置。
不必哭得有道理，不必哭完就立刻振作，也不必向誰證明這份悲傷值得。
只是讓那個從小忍著的孩子，終於有機會說：「我也會怕，我也會累，我也想有人疼。」
十、不流淚的孤兒，今天可以流淚了！
我仍然願意相信人間有愛。
這份相信，並不是因為所有傷痛都已經得到補償，而是因為一路走來，仍有一些善意，讓我記到今天。
我也希望，在願意繼續付出的同時，自己能得到照顧；在惦記別人的時候，也有人惦記我。
至於「大難不死，必有後福」，就把它留作一份溫柔的祝願吧。
我不向命運索取保證。我只盼往後的日子，少一些驚惶，多一些安穩；盼自己累了能歇，痛了能說，需要陪伴時，不必再把話吞回去。
母親啊！我已經長大了！而且還老了！
可是，今天，我還是想念妳⋯⋯！
我想把一生沒能向妳說完的委屈，慢慢說給妳聽；也想讓妳知道，那個曾經努力忍住眼淚的孩子，還在認真地生活：
「他今天哭了！
就讓他哭一會兒吧！」
等心裡放鬆了一些，等有人陪著坐一坐，再去想想明天吧！
「我的母親啊！有時候，我真的好苦。」
這句話，我不想再立刻用「但是我很感恩」一句話蓋過去。
感恩可以是真的，悲傷也可以是真的；我可以珍惜生命，同時承認生命有些時刻非常難熬。
今天，我想讓我的眼淚有自己的位置。
教育工作者 陳銀欉 敬述
2026-10-18 九九重陽節
.jpeg)